Querida madre, espero que al recibo de la presente se encuentre bien. Por el pueblo han "pasao" cosas que le cuento así la tengo al corriente y pudiera usted hacer lo propio con tía Engracia.
El pasado domingo, al alba. Cuando iba con el Jenaro "pa" la era, unos señoritos de la ciudad, me parece que de Gijón, se metieron en lo "trillao" de la fiesta y empezaron a montar y desmontar unos tubos con ruedas, como la bicicleta del señor cura, pero más rara. Y ellos, señora madre, eran muy… no sé como rarinos, con bragas como las de la Mariana pero con tirantes. Se les notaba el "bulto", se lo juro. Y gritaban y daban alabanzas y culto al bueno de don Pelayo (sí el de los moros) Tal cual se lo cuento que fuera. No se enteraron de lo de la alianza de civilizaciones. Y hablaban "muncho", los había que no callaban, uno gordito, el que más.Y salieron del pueblo después de esperar mucho rato. Salieron por detrás de la Casa de "la Gelita y el Ovidio". Cuando pedaleaban por el grijo del camino, sonaba grij-grij y sonaba bien, ¿por eso se llamará grijo al grijo?
Y cuando marchaban deprisa, uno de los pequeños se cayó. Pero no lloró ni nada, era duro el tipo, no parecía de ciudad. Aunque "mecachos en diez" dos dieron la vuelta y casi me pillan pues yo les estaba siguiendo con la mula. Por lo visto buscaban un "gepese" debe ser algún animal que nosotros no conocemos, o que lo llamamos mal. Se pusieron muy contentos cuando lo encontraron. Después fueron al lado del río, y olían muy bien todas las plantas cuando pasaban. Me acuerdo cuando me contaba que usted por allí cortejaba con mi padre, que en gloria esté.
En Ardón cogieron agua, por lo visto como siempre, aunque dijo el señor alcalde que este año mancharon menos. Al bueno del tío Prudencio, que estaba tomando la fresca a la vera del camino, (en un jardín un poco cochino) le invitaron a jamón y queso. Unas buenas mozas del lugar les llevaban de todo, eran como mesoneras pero a lo fino. Y después… y después… Unas risas madre, unas risas.
Empezaron a jugar como a la queda, pero sin ser la queda, que era como relevos. Porque corrían de dos en dddss, no de tress en trr, no que eren cuuuaa, bueno "Unos y Otros" (que así se llamaban) fíjese que ocurrencia. Al que mandaba nadie escuchaba, como al maestro de la escuela. Se perseguían por una trocha que no se veía, y "trasch", se adelantaban y "pumba" se confundían y "catacrash" se tropezaban. Yo creo, y que me perdonen, que estaban un poco tontitos de la cabeza. Y a seguir pedaleando por los caminos, y venga para Valdevimbre y vuelta para Banuncias y ahora para San Cibrián, y luego para el Norte y después para el Sur. Con el sol en el cogote que los dejo achicharrados y sin cerebelo, que ya tenían poco. Todo rojo como la tierra, como el adobe de las murias. Los ojos les quedaron rojos. Y decían tacos madre, hablaban de cosas que no se pueden contar, que da "bochorna", y los pequeños les escuchaban y se reían. Debían estar purgando pecados porque se metieron con las bicicletas por el canal de riego, que mire que está malo y son tan bobos que hasta lo grababan para la televisión, anda que no habría cosas bonitas que sacar del pueblo.
Al llegar a Benazolve dejaron todo deprisa y llenaron la piscina de gente en un santiamén. Se salpicaban y jugaban en el agua como las chicas de Villamañán, con risitas y eso. No como aquí, a ahogar al Oscar o… o… o no sé cosas de hombres.Al irse a comer le pregunté a la Mary, que está de tabernera, que ¿qué tal? Me respondió que eran 29 y comían como 50, eran 29 y bebían como 100, eran 29 y abultaban como 1000. Se daban abrazos y besos y cantaban cancioncitas un poco como de….Que no sé, no sé…
Bueno madre, usted siga haciendo caso en todo a las monjas y friegue todo lo que la manden. Que yo ya la dejo y que el año que viene no me pierdo lo de estos señoritos de Asturias que son muchos y "mu" majos, aunque un poco raros.Su hija que no la olvida
La Germania, pa servir a dios y a usted
(Carta interceptada por Carlos Briansó, "Her-Manu")
